f88

Vòng thời gian hàng năm lăn tròn, cuốn đi năm tháng và hương trái cây, nhưng không còn tình yêu trong ký ức

Dương Thư Văn

Viện Hóa học Chiết Giang

“Tháng năm cây sơn trà vàng rực” Khi mùa hè vừa mới bắt đầu, mùi thơm của quả sơn trà sẽ tràn ngập khắp sân Đây là một kỷ niệm sâu sắc từ thời thơ ấu của tôi

Kiến thức đầu tiên của tôi về sơn trà đến từ một cây sơn trà thấp trước nhà ông nội tôi Cành của nó không tươi tốt thành từng đôi, ba, nhưng vào cuối xuân đầu hè, màu vàng óng của cây khiến người ta không thể rời mắt Cây bắt đầu ra quả khi đạt chiều cao gần bằng chiều cao của con người Quả là một quả tròn nhỏ có một số lông tơ và rỗ trên vỏ Thịt dày và trong suốt, vị ngọt và chua rất sảng khoái

Ban đầu tôi nghĩ đây chỉ là một loại trái cây bình thường như mận, lê, đào, có ở khắp mọi nơi và không đáng để hiếm Mãi cho đến khi tôi mang nó vào trường khi vào đại học, các bạn cùng lớp phía bắc của tôi thậm chí còn không biết nó là gì, và chỉ khi đó tôi mới biết rằng f88 là độc nhất của miền nam

f88 thường được tìm thấy ở vùng nông thôn Họ có thể trông bình thường nhưng họ có một tính cách đặc biệt Không giống như các loại cây khác, sơn trà nảy mầm vào mùa thu, nở hoa vào mùa đông, kết trái vào mùa xuân và trưởng thành vào mùa hè Nó kết hợp tinh hoa của bốn mùa để tạo ra một vụ thu hoạch vàng f88 nở hoa mỗi năm một lần Những bông hoa nhỏ màu trắng có mùi thơm dễ chịu Hoa và lá có thể dùng làm thuốc Chúng có tác dụng làm sạch phổi và giảm ho, giảm khí và giảm nôn mửa Thịt quả sơn trà không chỉ thơm ngon mà còn có thể dùng làm thuốc chữa hen suyễn và làm nước ngâm rượu

Em gái tôi khi còn nhỏ đã yếu đuối, khi chuyển mùa chắc chắn sẽ bị cảm lạnh và ho Ông nội tôi thường ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa chải lá sơn trà, rửa sạch lớp lông tơ trên lá sơn trà bằng nước, sau đó cắt lá thành từng miếng rồi đun sôi Sau nửa giờ lăn lá sơn trà vào nồi, nước ép chuyển sang màu đỏ Khi ông nội đưa nước lá sơn trà cho mẹ tôi, ông luôn dặn tôi: “Thêm chút đường phèn vào cho chị uống khi còn nóng” Cô em gái nghịch ngợm ngoan ngoãn uống và nhầm tưởng đó là đồ uống ngon

f88 rất mỏng manh và lớp lông tơ bên ngoài vỏ chính là quần áo bảo hộ của nó Rất khó để lưu trữ nó sau khi bị bầm tím Khi quất chín, ông nội sẽ bước lên một chiếc ghế nhỏ, dùng kéo cắt bỏ phần quả và cuống, cẩn thận cho vào giỏ tre rồi chia cho chúng tôi f88 có vị chua và ngọt Ông nội hút một điếu thuốc và nhìn vài đứa trẻ đang ngấu nghiến đồ ăn Chỉ trong chốc lát, anh ta đã ăn hết một giỏ sơn trà lớn Mùa sơn trà sẽ sớm qua đi và tâm trí tham lam của chúng ta bắt đầu háo hức mong chờ cây vàng trong năm tới Ta mong chờ từ mùa đông lạnh giá đến đầu hè, chỉ để tìm lại vị chua ngọt trong ký ức

Thời gian trôi đi, thời gian trôi đi Bây giờ ông nội đã già, cây sơn trà lùn trước cửa đã cao lớn nhưng không hiểu sao không còn ra trái nữa Dù vậy, ông nội thỉnh thoảng vẫn xới đất và tưới nước, giống như đối xử với một người bạn cũ

Vòng thời gian hàng năm gợn sóng theo vòng tròn, cuốn đi năm tháng và hương trái cây, nhưng không thể lấy đi tình yêu trong ký ức, như nước lá sơn trà với đường phèn chữa ho và sưởi ấm trái tim